«Дон Карлос» — опера больших голосов, больших страстей, больших звуковых и временны́х объемов: словом, настоящая grand opéra. Она и написана была для главной парижской сцены, по случаю крупного события — Всемирной выставки 1867 года. Либретто по драматической поэме Фридриха Шиллера подготовили опытные специалисты в области большой оперы: сначала Жозеф Мери, после его смерти — Камиль дю Локль, — естественно, на французском, в соответствии со стилистикой жанра, с развернутыми массовыми сценами, убийствами, мистикой и балетом. Для постановок на родине композитора «Дон Карлос» был переведен на итальянский и существенно сокращен, в целом же история переделок и редактирования этой оперы охватывает двадцать лет. Сегодня в Мариинском театре идет версия на итальянском языке — в четырех актах; продолжительность вечера — четыре часа.
«Дон Карлос» — явление многослойное. Действие происходит в Испании XVI века, во времена правления могущественного короля Филиппа II; драматичную историю его женитьбы на невесте сына переосмыслил немецкий просветитель-либерал Шиллер (1780-е), Верди же и его французские соавторы творили в русле романтической эстетики XIX столетия. Кроме того, Верди, работая над национально-освободительной линией оперы, несомненно, вдохновлялся идеалами итальянского Рисорджименто. Вся эта массивная художественно-эстетическая конструкция — величественная и мрачная, как испанский средневековый замок, — прочно удерживается на шести главных фигурах. «Дон Карлос» — произведение для шестерых солистов высочайшего уровня мастерства, каждому из которых Верди подарил сложную и по-своему выигрышную партию. В списке действующих лиц — сплошь «очень важные персоны»: король, королева, инфант, принцесса, маркиз (на наших глазах превращающийся в герцога) и великий инквизитор. Затененному колориту оперы соответствует тесситурный расклад внутри основного ансамбля: два баса, баритон, тенор, меццо-сопрано и сопрано; четыре мужских голоса против двух женских, причем среди мужчин только один поет тенором. Любовные коллизии безнадежны: двое мужчин любят одну женщину, две женщины любят одного мужчину, к тому же все осложняется нормами брачно-семейной морали и военно-политической обстановкой. Герои изливают свои чувства в красивейших ариях и ансамблях; «Дон Карлос» переполнен мелодиями, которые стали хитами оперных гала-концертов (достаточно вспомнить арию принцессы Эболи O don fatale или арию Елизаветы Tu che le vanità). Несмотря на название произведения, композитору в первую очередь был интересен не младший, а старший Габсбург — личность рефлексирующая, глубокая, сильная и трагическая (ария Филиппа Ella giammai m’amò — одна из лучших басовых арий во всей истории оперы). Партитура «Дон Карлоса» пронизана хоральностью и чеканной маршевой ритмикой; на этом суровом и темном фоне, как на черном испанском бархате, сверкают изумительные драгоценности вердиевских мелодий, в том числе яркие оркестровые соло — флейты, виолончели.
В Мариинском театре оперу «Дон Карлос» поставили соотечественники автора: Джорджо Барберио Корсетти, Кристиан Тараборрелли, Анджела Бушеми. Декорации этого спектакля минималистичны, тщательно проработанные костюмы — эффектны. Деликатная, экономная режиссура дает простор великолепным вердиевским голосам мариинской труппы. Христина Батюшина